Je ne ramène presque rien de mes voyages, mais je garde des souvenirs, et ce n'est pas la même chose. J'ai appris quelques méthodes en lisant un dossier de Envies d'Évasion sur les carnets de route. Depuis, je m'en tiens à quatre ou cinq gestes simples.

Le carnet, d'abord. Un cahier fin, qui tient dans la poche, et trois lignes le soir avant de dormir. Ce que j'ai mangé, ce qui m'a surpris, le nom de la rue où j'ai tourné. Relu deux ans après, ça vaut mieux que n'importe quel article de magazine.

Les photos, ensuite. J'en prends beaucoup et j'en garde peu. Le tri se fait le dernier soir, dans le train, et je supprime tout ce qui est flou, mal cadré ou déjà vu. Il reste une dizaine d'images par voyage, pas plus.

Les tickets, enfin. Un billet de train, un ticket de musée, un bout de papier griffonné par un serveur. Je les glisse dans une pochette au fond du sac, ils finissent au même endroit trois mois plus tard.

Et un soir d'hiver, je sors tout, je fais un album. Papier, colle, photos imprimées, les tickets collés à côté. Ça prend une heure et je le refeuillette plus souvent qu'aucun fichier de mon téléphone.

Raconter fait partie du truc. Une histoire racontée à un ami trois semaines après reste vivante, alors qu'une liste de villes traversées s'oublie tout de suite. Je me force donc à raconter mal, à faire des digressions, à oublier les dates.

Il reste un détail que j'ai mis du temps à comprendre. Ce qui tient vingt ans, c'est la phrase notée à chaud le soir où il s'est passé quelque chose, pas le nombre de photos ni la qualité du carnet. Deux lignes suffisent.